Issue 19
Winter 2019
Breve historia de mi vida
Stella Díaz Varín
Translated by Rebecca Levi
ENGLISH | SPANISH
Comando soldados.
Y les he dicho acerca del peligro
de esconder las armas
bajo las ojeras.
Ellos no están de acuerdo.
Y como están todo el tiempo discutiendo
siempre traen perdida la batalla.
Uno ya no puede valerse de nadie.
Yo no puedo estar en todo;
para eso pago cada gota de sangre
que se derrama en el infierno.
En el invierno, debo dedicarme
a oxidar uno que otro sepulcro.
Y en primavera, construyo diques
destinados a los naufragios.
Así es, en fin…
Las cuatro estaciones del año
no me contemplan, sino trabajando.
Enhebro agujas
para que las viudas jóvenes
cierren los ojos de sus maridos,
y desperdicio minutos, atisbando
a la entrada de una flor de espliego
de una simple abeja,
para separarla en dos,
y verla desplazarse:
la cabeza hacia el sur
y el abdomen hacia la cordillera.
Así es
como el día de Pascua de Resurrección
me encuentra fatigada,
y sin la sonrisa habitual
que nos hace tan humanos
al decir de la gente.
Originally published by Cuarto Propio.
About the Author
Stella Díaz Varín (1926-2006), was a Chilean poet and member of ‘la Generación del ‘50,” along with novelist José Donoso and poet Enrique Lihn. Chile knew “La Colorina” for her fiery hair and personality rather than the incisiveness of her verse, and she never received the same recognition as her peers during her lifetime. In 2011, her work was collected and published by Cuarto Propio, a Santiago-based press named for Virginia Woolf’s A Room Of One’s Own. This is the first time Díaz Varín’s poetry is appearing in English. The translated poems are from her 1959 collection, Time, Imaginary Measure, and display Díaz Varín’s transparent, confessional style and her atemporal voice. The narrator speaks as God and the oppressed, sorceress and unhappy wife and indigenous woman. Houses become female bodies, and currents of dark humor, nostalgia, and deep anger run through the poems, like flash floods in a narrow canyon.