Issue 19
Winter 2019
Cuando bajó del mar hacia la tierra…
Stella Díaz Varín
Translated by Rebecca Levi
ENGLISH | SPANISH
¡Ah, se invierte el invierno en mediodía!
Casi, como viniendo de aguas primeras.
Exabrupto del trébol,
cuatro hojas hacia el viento;
bajo el alero ladran flores oscuras.
Cuando uno desde la mano se aproxima,
ya nada, ni el amor parece cosa del demonio.
Sabes que todos esperan algo,
una carta alentadora,
una noche sin dormir.
-Las preocupaciones también
son obra del demonio-.
Y parece mentira.
Bajar desde la cumbre agonizando
como rodado intencional
y caer en la cabaña de un pastor protestante.
Después de todo
eres tan solo
como una perdiz, en busca de sus polluelos.
Nada te consiente sino la planta de cicuta
que todos cortan y siempre vive
porque tiene doble corazón.
Ahora
que ya nada me separa
del sabor que experimenta la hoja
cuando le cae encima la mirada del hombre;
me despido de la virtud como de una vieja amiga
y existo entre los malhechores,
entre los profanadores de tumbas;
y soy un dios de carne y hueso
para los espantapájaros.
Originally published by Cuarto Propio.
About the Author
Stella Díaz Varín (1926-2006), was a Chilean poet and member of ‘la Generación del ‘50,” along with novelist José Donoso and poet Enrique Lihn. Chile knew “La Colorina” for her fiery hair and personality rather than the incisiveness of her verse, and she never received the same recognition as her peers during her lifetime. In 2011, her work was collected and published by Cuarto Propio, a Santiago-based press named for Virginia Woolf’s A Room Of One’s Own. This is the first time Díaz Varín’s poetry is appearing in English. The translated poems are from her 1959 collection, Time, Imaginary Measure, and display Díaz Varín’s transparent, confessional style and her atemporal voice. The narrator speaks as God and the oppressed, sorceress and unhappy wife and indigenous woman. Houses become female bodies, and currents of dark humor, nostalgia, and deep anger run through the poems, like flash floods in a narrow canyon.